
Entwurzeln
(1945 bis 1947)



Stunde null im Osten

Mai 1945. Frühlingswetter. Frieden. 
Auf Rügen beschloss der sowjetische Kommandant, die Men-

schen müssen nach Hause, jetzt, wo die Waffen schwiegen und
„Hitler kaputt“ war. Pontons wurden miteinander verbunden, ein
Schleppkahn aufgetrieben und ein paar ältere Schiffer verpflich-
tet. Die Rote Armee erteilte ihnen den Auftrag, ostpreußische
Flüchtlinge in ihre Heimat zurückzubringen. 

Bald stachen mehr als zweihundert Frauen, Kinder und Alte
in See. Sie trugen noch dieselbe Winterbekleidung, in der sie ein
Vierteljahr vorher dem Tod davongelaufen waren. Die Schuhe wa-
ren abgewetzter, manche Kragen ein wenig blank geworden und
voller Barackenläuse. Aber die Menschen mühten sich um Rein-
lichkeit. Fläschchen mit Eau de Cologne kamen zum Einsatz. Eine
Toilettenecke wurde eingerichtet. Auf provisorisch gespannten
Leinen flatterten saubere Windeln. 

Der Schleppverband fuhr langsam. Zwischendurch ankerte er
vor der pommerschen Küste. Das Frischwasser ging zuneige und
Nachschub blieb aus, weil aus Sorge vor Überfällen die Häfen ge-
mieden wurden. Nach einer Woche näherten sich Ruderboote.
Halbwüchsige Polen mit unrasierten Gesichtern kletterten an
Bord, durchstöberten Reihe für Reihe der auf dem Oberdeck Sit-
zenden und nahmen sich aus deren Gepäck, was ihnen gefiel. Sie
waren bewaffnet und wirkten nervös. Der Schiffsführer blieb vor-
sichtshalber auf der Brücke. Einer Frau, die sich gegen ihren An-
greifer zur Wehr setzte, schlugen dessen Komplizen hinterrücks
auf den Schädel. Umringt von ihren schreienden Kindern, sank sie
zu Boden. Mehrere Bäuerinnen lösten sich daraufhin aus ihrer
Lähmung und gingen die jungen Männer nun unerschrocken an.
Diese zogen sich in ihre Boote zurück. Sie verschwanden im
Nichts, hinterließen jedoch einen unguten Vorgeschmack auf das,
was die Heimkehrenden in den nächsten Jahren erwarten sollte. 
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Nach diesem Vorfall versuchten sich die Passagiere zu beruhi-
gen. Sie sprachen über ihre Erwartungen und überlegten, ob es
sich lohnen würde, so spät im Frühjahr noch Kartoffeln zu pflan-
zen. In der folgenden Nacht wurde unter klarem Sternenhimmel
ein Mädchen geboren. Am übernächsten Morgen blieb eine Alte
leblos in ihren klammen Decken liegen. Unsicherheit und Apa-
thie machten sich bemerkbar, als den Menschen auf der spiegel-
glatten Ostsee aufgedunsene Leichen entgegentrieben. Vorausfah-
rende Kutter waren laut Auskunft des Schiffsführers auf Minen
gelaufen. Irgendwann kam Danzig in Sicht. 

Anarchische Zustände erwarteten die von Bord Gehenden. In
der zerstörten Hansestadt liefen sie polnischen Milizen direkt in
die Arme. Die Männer ließen sie spießrutenlaufen und durch-
suchten sie dabei bis auf die Unterwäsche. Schnellstmöglich zo-
gen die Ausgeraubten auf eigene Faust weiter. Am linken Weich-
selufer trafen sie mit ostpreußischen Flüchtlingen zusammen, die
von der Roten Armee in Westpreußen und Hinterpommern über-
rollt worden waren und auch nach Hause wollten. Deren Rück-
wanderung hatte sogar schon vor dem Kriegsende eingesetzt. 

Das Problem der Weichselüberquerung stellte sich allen, auch
dem vierzehnjährigen Artur Grigat aus dem Kreis Insterburg, der
im März noch Zeuge der Vorbereitungen für die Schlacht um
Berlin geworden war. 

„In Dirschau war die Brücke kaputt. Jetzt mussten wir land-
einwärts schauen, wo ist die nächste Brücke. Der ganze Nach-
schub kommt ja darüber. Und so war es auch. Da hatten se mit
Schiffe gebaut, mit Kähne, ne richtig stabile Brücke, wo der Nach-
schub rüberging, Panzer. Da hat man jeguckt. Wo hat der Russe
die Panzer her. Alles vom Amerikaner. Panzer, Lastzüge. Ohhh, da
hat man nur gestaunt. Wir sagten immer, der Russe hat nichts
mehr, der Russe hat nichts mehr. Von wegen. 

Und dann kam, wo wir darüber gingen, auch gerad ein Panzer.
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Der nahm die ganze Brücke ein. Da war denn nur noch an der
Seite, dass man sich so hinstellen konnte. Und vor uns fuhr eine
Frau mit der Schiebkarre. Ein kleines Kind da drauf. Ich denk, der
Panzer muss ja nun bald anhalten, dass sie denn vorbei kann. Von
wegen, der rollte weiter. Kam an die Schiebkarre, kippt um,
plumps, das Mädchen im Wasser rein. Ein Russe, gleich, Kopf-
sprung hinterher, holt das Mädchen raus. Hält der Mutter das
tropfnasse Kind hin.“

Auch für die elfjährige Johanna Erlach bedeutete die Weichsel
Anfang Juni ein gefährliches Hindernis. 

„Am Ufer waren polnische Menschen. Wir konnten unsere Sa-
chen festhalten, wie wir wollten. Die ham uns mit Rasierklingen
die Hände zerschnitten und ham uns alles weggenommen. Da
sind auch unsere Papiere und Fotos mit weggekommen. Was die
Mutter liebte, was wir unbedingt retten wollten. Das war dann
weg. Hatten ab da auch nichts mehr anzuziehen, nischt. Die ha-
ben allen die Hände zerschnitten. Auch vor uns Kindern wurde
nicht haltgemacht. 

Mit nem Floß haben die Menschen dann übergesetzt. Auf der
anderen Seite haben wir erst mal kräftig geweint. Hat die Mutter
dann irjendwann gesagt, nu, kommt, wir gehen weiter. Es ging ja
zum Sommer. Sind wir tagelang eigentlich ganz gut gewandert.
Gegen Abend suchten wir uns was zum Ausstrecken, dass wir mal
schlafen konnten. Suchten wir irgendwo leere Häuser, warn ja
Massen von da. 

Wo wir in den Königsberger Raum kamen, da sind wir auf der
1, auf der Autobahn Nr. 1 lang, wie eine Hammelherde. Hunderte
von Menschen. Wir waren froh, so gut voranzukommen.“

Mehrere Zehntausend Ostpreußen gelangten bis zum Som-
mer 1945 zu Fuß auf der Reichsstraße oder als Mitfahrende auf
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mich zu verabschieden. Er hatte nicht mal Zeit zu essen. Sein Pan-
zer stand mit laufendem Motor auf der Chaussee vor unserm
Haus. Mein Papi zog seine Pistole, tat Kugeln rein, und sagte:
Wenn Albrecht [der jüngste, noch nicht eingezogene Sohn] zu-
rück ist, dann soll er erst Ingrid, dann dich und dann sich selbst er-
schießen. Ich gehe den Russen nicht lebendig in die Hände. 

Leicht gesagt, schwer getan. Wir beide standen da wie verstei-
nert. Wir wohnten dicht am Flugplatz, der war vermint und
wurde gesprengt. Deshalb haben uns die letzten deutschen Solda-
ten in den Bunker eingewiesen. Da saßen wir dann. Die anderen
Bewohner und die Mutti, Albrecht, ich und der Hund. Wir hatten
so einen schönen Schäferhund, unsern Cäsar. Ich hab ihn sehr ge-
mocht. Der war gut trainiert. Der griff nur die an, die uns was
wollten. Sonst tat er keinem was. Die deutschen Soldaten haben
gesagt, es wird schlecht mit dem Hund. Wenn die Russen kom-
men, wird er sie angreifen.     

Meine Mutti hat deshalb gebeten, sie sollen den Cäsar erschie-
ßen. Das war abends, es war dunkel. Mutti hat erzählt. Ich hab ge-
hört, wie sie leise mit ihm erzählt hat. Er hat sich auf beide Hin-
terbeine gestellt, meine Mutti umgearmt. Und die Tränen liefen
ihm. Ich weiß, das kann man nicht glauben, aber er hat geweint.
Dann war aus.

Die deutschen Soldaten sind weggegangen und wir ham auf
die Russen gewartet. Ich hab die ganze Nacht geheult. Obwohl,
das war noch nicht das Schlimmste. Denn im Morgengrauen
kommen die Russen rein, ganz in weiß. In der Nacht hatte es viel
geschneit. Die ersten wollten nur wissen, ob deutsche Soldaten
bei uns waren. Die nächsten wollten Uri Uri [gemeint sind Arm-
banduhren]. Alles wurde durchgewühlt. Und die Frauen wurden
vergewaltigt. Meine Mutter hatte schon längst nicht mehr ihren
Mantel an, die sah aus … [Ingrid hält inne]

Wir mussten aus dem Bunker raus, wurden wie Vieh getrie-
ben, von der Front weg. Man konnte keinen Fuß setzen. Da war so

Güterzügen in ihre Heimat zurück. In Anbetracht der folgenden
Entwicklungen mutet es aus heutiger Perspektive unverständlich
an, dass so viele Menschen diesen Weg beschritten. Aus dem his-
torischen Moment heraus erschien es aber durchaus sinnvoll. Ge-
rade anfangs wurden viele Flüchtlinge von der Zuversicht auf
Rückkehr zur Normalität getragen und empfanden keineswegs
Furcht, sich und ihre Familien dem von der Nazipropaganda ent-
worfenen „bolschewistischen Untermenschen“ auszuliefern.5

Wer im Winter erfolgreich geflüchtet war und westlich von
Oder und Neiße eine disziplinierte Rote Armee kennengelernt
hatte, fühlte sich in seinem Ansinnen vorerst auch oftmals bestä-
tigt. Denn viele Rückwanderer erlebten auch zwischen Oder und
Weichsel, wie sowjetische Soldaten bei Überfällen, Scheinerschie-
ßungen oder anderen Bedrohungen durch polnische Banden und
Milizen für die Deutschen Partei ergriffen und sich verteidigend
vor sie und ihre Angehörigen stellten. 

Kinder hingegen, die mit ihren Familien Ostpreußen gar nicht
erst verlassen hatten, mussten in der Stunde null ungleich drasti-
schere Erfahrungen sammeln. Nach dem dreieinhalbjährigen
Russlandfeldzug von Wehrmacht und SS waren sie in der nord-
östlichsten Provinz des zusammenbrechenden Reiches dem Ver-
geltungswillen der Invasoren vollkommen ungebremst ausgesetzt
gewesen. Dementsprechend verheerend hatte sich für sie der erste
Kontakt mit den sowjetischen Soldaten gestaltet. Dieser Moment
war nahezu immer von entfesselter Brutalität und einem schlag-
artigen Totalwegfall des Schutzes durch Eltern und Großeltern
bestimmt. 

Wie im Falle der damals neunjährigen Ingrid Ramm, die in
Neuhausen bei Königsberg lebte.

„Im Januar platzt mein Vater rein. In Uniform. Ich kann mich
noch wie heut erinnern. Meine Mutter flehte ihn an, was soll das
bedeuten. Er sagt, stellt keine Fragen, ich bin gekommen, um
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Irgendwo ham wir dann übernachtet. Meine Mama, die war
hochschwanger, im siebten Monat. Wir ham auf dem Boden so je-
schlafen. Die kamen nachts mit de Taschenlampe leuchten und
suchen, wo de Frauen liegen. Damals hab ich noch nicht richtig
so verstanden. Ich weiß nur, dass da ein junger Mann war, so ein
Zwanzigjähriger. Ich weiß, dass es irgendwas nicht Gutes war. Die
Mama hat gejammert. Er hat seine Arbeit gemacht und ist dann
abgehaun. 

Es wurde viel viel verjewaltigt. Die warn wie die Schweine. An-
ders kann man nicht sagen. Wissen Se, die ham gesehen, dass wir
Kinder daneben liegen, das war ihnen egal. Auch meine Tante Jo-
hanna wurde verjewaltigt. Gut, wenigstens noch im andern Zim-
mer. Zu ihr kam auch ein ganz junger Soldat, und se hatte sich
noch das Gesicht beschmiert, mit Asche. Tuch hat se sich so ge-
bunden, dass se alt aussieht. Er hat sie mitjenommen. Wir haben
nur jehört im Zimmer, wie wir waren, dass nebenan das Bett dann
quietscht und dass se hat geweint. Aber das hat nichts geholfen.
Und sie hatte auch zwei Kinder. 

Am Morgen sind wir aufjestanden, sind wir auf den Hof je-
gangen. Und an de Tür unten direkt, da ham eine Frau und eine
Tochter jewohnt. Die Tochter war bisschen älter wie ich. Wissen
Se, wie Schneewittchen aussieht, so ein Mädchen war das.
Schwarze schöne lockige Haare. Die Mutter wollte die Tochter be-
schützen. Da ham se se abgeknallt, die Mutter und de Tochter. So
war es. Da lagen se beide vor de Tür.“

Der Terror, dem die im Königsberger Gebiet verbliebene Zi-
vilbevölkerung um das Kriegsende herum ausgesetzt war, zieht
sich durch alle Berichte von Überlebenden. Vergewaltigungen
von Angehörigen oder der eigenen Person, Plünderungen und
Brandschatzungen sowie Misshandlungen, Zwangsverschleppun-
gen und Erschießungen ließen die Werte- und Normengefüge der
Kinder innerhalb von wenigen Tagen vollständig in sich zusam-

gekämpft worden. Die Leichen waren zugeschneit. Diese Hügel,
das waren deutsche und russische Soldaten. Geschlafen haben wir
in Scheunen und Ställen. Manchmal in Häusern, auf Stroh. Wir
wurden tagelang getrieben und getrieben und getrieben. Nur
Kinder und Frauen, die Männer wurden weggenommen. 

Die Vergewaltigungen gingen nicht zu Ende. Das Schlimmste,
wir Kinder mussten uns das alles ansehen. Die Tische waren da-
mals doch nicht so wackelig wie heute. Die waren massiv. Und die
Frauen klammerten die Tische, mit ihren Händen. Das habe ich
selbst gesehen. Die klammerten sich fest am Tischbein. Mit bei-
den Händen. Konnte man nicht aufmachen, die Hände. Ver-
krampfung, was weiß ich. So eine Kraft ist unglaublich. Da wur-
den sie an Ort und Stelle genommen.“

Gestochen scharf sind auch die Bilder, die Christel Fischer von
ihren ersten Tagen unter sowjetischer Herrschaft mit sich trägt,
obgleich sie nicht mehr imstande ist, genaue Ortsangaben zu ma-
chen. Sie hatte mit ihrer Familie vor der Einkesselung Königs-
bergs die Stadt verlassen. 

„Wir waren in so kleinem Bunkerchen. Das war schrecklich,
verstehn Se. Die Mama stand und wir mit dem Bruder ham die
Mama umarmt und dann die Erde schüttet auf den Kopf und jede
Sekunde hast gewartet, dass das plötzlich reinknallt und uns gibt’s
nicht mehr. 

Ja gut, dann kamen die Russen und wurde meine Tante Maria
gleich von fünf oder sechs vergewaltigt. Meine Mama und ihre an-
dere Schwester ham se dann so an de Hände genommen. Das Blut
lief ihr überall. Das Bild kannst nicht vergessen. 

Dann mussten wir auf der Straße laufen. Ich glaub, Richtung
Königsberg. Als Kind hast dich nicht so dafür interessiert, wie und
was. Unterwegs ham die Russen jenommen, was se wollten,
Schmuck, Uhren und sowas all. 
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und Zerstören der Stadt. Darüber hinaus mag der Vorgang auch
als allgemeine Vergeltungsmaßnahme gegenüber den Deutschen
interpretiert werden.6

Die meisten Deutschen waren während der vorübergehenden
Einkesselung Königsbergs Ende Januar und der Eroberung der
Stadt Anfang April in den sowjetischen Machtbereich geraten.
Beide Ereignisse wurden von ihnen als gleichermaßen apokalyp-
tisch erlebt. Aus dem stickigen Dunkel eines Kellers ging es hoch
ins gleißende Licht. Hier war die Luft geschwängert vom Machor-
kadunst der Soldatenmäntel, von Alkohol, warmem Blut und
fremdsprachigen Kommandos. Wenn der Zufall es wollte, blieb
Zeit, um durchsuchte Taschen und Köfferchen wieder zusam-
menzupacken, ehe die Gruppe weggetrieben wurde. Wahllose
Schläge in die Menge wechselten sich ab mit dem Auftauchen ver-
trauenserweckender Posten, die sich im nächsten Moment als
machtlos erwiesen, wenn Nachschubeinheiten in die Kolonne
sprengten und sich aufs Neue Frauen herauszogen. An den Rän-
dern frischer Bombentrichter lagen Menschen mit abgerissenen
Gliedmaßen und aus dem Rumpf quellenden Organen. Marker-
schütternd, wo diese Unglücklichen noch die Kraft für einen
Blickkontakt oder das Flehen um Hilfe aufbrachten. 

Selbst die geschicktesten und lebenstüchtigsten Mütter gerie-
ten hier an den Abgrund. Sich der Angriffe auf den eigenen Kör-
per erwehrend, galt es die Blicke ihrer Kinder vom Gröbsten ab-
zuschirmen und gleichzeitig die mitmarschierende eigene Mutter
zu stützen. Die älteren Frauen waren zumeist die ersten, die zit-
ternd vor Entkräftung aus der Reihe traten und sich an den Stra-
ßenrand setzten. Mit ihren Duttfrisuren und dem evangelischen
Gesangbuch im Mantel versanken sie allmählich im Schnee.
Auch den Säuglingen bescherte die Kälte einen sicheren Tod in
nassen Windeln.       

Trotz der chaotisch anmutenden Zustände gingen die Erobe-
rer mit System vor. Einerlei, ob sie die Zivilisten Ende Januar bloß

menbrechen. Hellwach und bis ins Kleinste aufnahmefähig,
brannte sich den Kindern das Geschehen tief ins Gedächtnis,
wenngleich sie vieles erst nachträglich einzuordnen verstanden.
Der miterlebte Verlust von Würde, Souveränität und Handlungs-
freiheit der Erwachsenen war schon zu diesem Zeitpunkt allum-
fassend. 

Kinder, die bereits während der Kampfhandlungen oder
Rückwanderungen sämtliche Angehörigen verloren, waren aller-
dings in einer kleinen Minderheit. In den überrollten Trecks so-
wie in den Kellern und Luftschutzbunkern gab es direkt nach der
sowjetischen Eroberung immer noch funktionierende Sozialver-
bände, die sich bei einem Ausfall von Eltern oder Großeltern der
Kinder annehmen konnten. 

Die Rote Armee behandelte die Zivilisten anfänglich unter
zwei Gesichtspunkten: Verhinderung von Partisanentätigkeit und
Sabotage sowie Aushebung von Zwangsarbeitern. Auf die erstge-
nannte Vorgabe ist zurückzuführen, dass die gesamte in Königs-
berg angetroffene Zivilbevölkerung in rasch zusammengeführten
Kolonnen aus der Stadt getrieben wurde und tagelang scheinbar
sinn- und ziellos durch die Umgebung irren musste. Über die
diesbezüglichen Gründe gibt es bis heute keine endgültige Klar-
heit. Wohl aber drängen sich Vermutungen auf. Zum einen wur-
den ältere Jungen von den Invasoren auffallend häufig der Mit-
gliedschaft in der nationalsozialistischen Werwolf-Organisation
beschuldigt, die hinter den feindlichen Linien Anschläge verüben
sollte. Die sowjetischen Befehlshaber handelten offenbar aus ei-
ner ausgeprägten Furcht vor einer Fortführung des deutschen
Kampfes aus dem Untergrund heraus. In Anbetracht von sich for-
mierenden Widerstandsbewegungen im benachbarten Litauen
wollten sie durch eine Radikalentvölkerung der ostpreußischen
Hauptstadt sichergehen, dass Sabotageakte unmöglich wurden.
Zum anderen ermöglichte die Vertreibung der deutschen Zivilbe-
völkerung den Armeeangehörigen ein ungestörteres Plündern
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Ältere Mädchen wie Ursula Bolz mussten in diesem Zeitraum
damit rechnen, jederzeit auch selbst vernommen zu werden. 

„Wir waren alle in der Hitlerjugend. Da haben se uns verhört,
wie viele Brücken wir aufgesprengt hatten und so was alles. 

Als wir Rast gemacht haben, warn viele Frauen, die sich die
Pulsadern aufjeschnitten haben. Und dann kamen se anjerannt.
Hatten se schon zu hören bekommen. Ham se verbunden, die Rus-
sen. Das wollten se nicht, dass die Frauen ihnen da wegstarben.

Weiß nich, wie lange wir da waren, drei Tage oder länger. Wir
hatten kene Nacht. Wir mussten immer rumjehen, damit du nicht
erfrierst. Man hätt sich hinlejen können, ja, aber das war noch im
April. Da war noch richtig kalt. Da bist besser rumjegangen. Dann
zuletzt haben se uns wieder in Königsberg eingewiesen, in der Sa-
mitter Allee. Da waren Kasernen, von den Deutschen. Da hatten
se die Garagen von den Lastern und dann ham se uns da reinge-
jagt. Da war unten alles frei. Aus solche beweglichen Eisenstäbe
waren die Böden. Der Wind, der haute unten richtig durch und zu
essen hatten wir nichts. Eine Frau mit ihre Mutter, die sagte: Ihr
habt auch nichts zu beißen. Wir haben ein Säckchen mit Zucker.
Da hat se uns allen am Tag ein Esslöffel Zucker jegeben.“

Ungeachtet dessen, dass sich die Entscheidungsträger des natio-
nalsozialistischen Systems auf höherer und mittlerer Ebene zu-
meist rechtzeitig in den Westen abgesetzt hatten und die Rote Ar-
mee im Königsberger Gebiet allenfalls noch Ortsbauernführer
und einfache Parteimitglieder ausfindig machen konnte, wurden
Tausende von Zivilisten in Internierungslager gebracht, die in ehe-
maligen Kasernen und Gefängnissen eingerichtet worden waren.
Die größten dieser Lager befanden sich in Preußisch Eylau,
Georgenburg bei Insterburg und im Königsberger Stadtteil Ro-
thenstein. Hier waren Kriegsgefangene und Zivilisten teilweise
zeitgleich interniert.

ein Stück von der Front wegführten oder nach dem Fall Königs-
bergs wochenlang über die Straßen Ostpreußens trieben. Stets
wurden auf diesen Märschen zuerst die noch vorhandenen Män-
ner separiert. In der Regel handelte es sich um Invaliden, Ältere
und französische wie polnische Kriegsgefangene, die in vielen ost-
preußischen Familien Funktionen des im Felde stehenden Haus-
herrn übernommen hatten. In einem zweiten Schritt wurden
auch die kinderlosen Frauen und älteren Mädchen von den Müt-
tern mit Kindern und Greisinnen getrennt. 

Während der Marschpausen gab es Verhöre, die zumeist
nachts in provisorisch eingerichteten Vernehmungsräumen
durchgeführt und in zahlreichen Fällen von Folter und weiteren
Vergewaltigungen begleitet wurden. An die Reaktion der mit ihr
auf ein großes Gehöft in der Elchniederung geführten Menschen
erinnert sich Elfriede Riemer.

„Da waren alte, ganz alte, einfache Leute. Ich weiß nicht, ob
die lesen und schreiben konnten. Die haben dann angefangen,
fromme Lieder zu singen. Großer Gott, wir loben dich. Dieses Para-
doxe. Großer Gott, wir loben dich. In dieser Situation. Das Lied
habe ich da gelernt. Und wissen Sie, diese Leute, die waren un-
wahrscheinlich leidensfähig. Die haben dadurch eine gewisse
Ruhe rübergebracht. So Lieder wie: Näher, mein Gott, zu dir. Oder:
So nimm denn meine Hände. Jerusalem, du hochgebaute Stadt. Das
sind ja Lieder, die heute alle verpönt sind.

Wenn man so tagelang nichts Richtiges zu essen bekommt,
dann haben Sie ja manchmal solche Wahnvorstellungen oder was
weiß ich, so eine Fata Morgana. Das ist mir dann am nächsten
Morgen passiert. Da hab ich dieses Jerusalem, du hochgebaute
Stadt, vor mir gesehen. Mit dieser Melodie sind wir da auf den
Straßen weitermarschiert. Das lag an diesen alten Leuten, die das
auf uns so übertragen haben.“
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„Wir mussten von der Chaussee runter auf einen Bauernhof,
die ganzen Leute, alle Flüchtlinge. Wir hatten uns paar Tage vor-
her mit zwei Jungs angefreundet. 15 und 17 Jahr alt. Und die Mut-
ter. Wir waren da alle zusammen. Dann hieß es, die Jungs aufn
Lastwagen rauf. Ja, guckten uns dumm an. Und dann seh ich den,
kommt ein älterer Russe, guckt uns an. Wie alt? Der Siebzehnjäh-
rige sagt 15. Der Fünfzehnjährige sagt 13. Oh, denk ich, du bist
noch kleiner. Ich sag 10. Ich konnte wieder runter vom Auto. Die
beiden Jungens nicht.“ (Artur Grigat)

Während die Verschleppungsaktionen nach Sibirien im April
ihren Zenit bereits überschritten hatten, füllten sich die Gefange-
nenlager im Wesentlichen erst nach der Eroberung Königsbergs
und der Kapitulation der letzten deutschen Einheiten auf der Fri-
schen Nehrung. Eine Stunde null wie im Westen, in der das Dorf
die weiße Fahne hisste, die feindlichen Panzer gleich zum nächs-
ten Ort durchfuhren und die Bauern zum Melken gingen und
ihre Felder bestellten, gab es in Ostpreußen nicht. Alle Menschen
waren geflüchtet, irgendwo festgesetzt, auf den Landstraßen un-
terwegs oder getötet. 

Obgleich nach dem Kriegsende auch hier eine von der Roten
Armee wiederhergestellte vordergründige Ordnung allmählich
installiert wurde, hielten Frühjahr und Sommer 1945 für die Zi-
vilbevölkerung eine Aneinanderreihung weiterer demütigender
und beängstigender Situationen bereit. Denn das Eindämmen
der entfesselten Vergeltung vollzog sich zeitgleich zur Entwick-
lung anderer Gewaltformen, die in Kombination mit sozialer und
räumlicher Entwurzelung leise und unsichtbar daherkamen: ma-
terieller Besitz, der sich spätestens jetzt auf das unmittelbar am
Leib Getragene reduzierte; ständig drohende Beschlagnahmung
von einigermaßen annehmbar hergerichteten Unterkünften, die
Militärangehörige für sich beanspruchten; dörfliche Restgemein-
schaften, die durch Zwangsansiedlungen auf Gütern in den ent-

Parallel wurden über 40 0007 Menschen aus dem nördlichen
Ostpreußen als Reparationsverschleppte in die Sowjetunion de-
portiert. Mangels Männern im arbeitsfähigen Alter waren hiervon
überproportional viele Jugendliche ab 13 Jahren, Greise bis zu 70
Jahren sowie Frauen betroffen. Den Ablauf solch eines Selektions-
verfahrens erlebte Gerd Balko mit seiner Familie auf einer Rampe
des Güterbahnhofs in Preußisch Eylau. 

„Hier befanden sich noch andere Deutsche. In einer langen
Reihe mussten wir uns aufstellen und brauchten nicht lange zu
warten. Wie ein Terrier in der Schafsherde sprang ein Offizier mit
einer großen Papierliste die Reihe entlang und wedelte mit den Ar-
men rum. Mal zeigte er mit dem Arm nach links, mal nach rechts
und mal nach unten, welches soviel bedeutete, dass derjenige auf
der Stelle stehen bleiben und zuerst einmal warten musste. Die
Unbrauchbaren mussten nach links und die Brauchbaren rechts
über eine andere Rampe gehen. Die unbrauchbaren Kinder ver-
suchten sich an die brauchbaren Mütter laut schreiend festzuklam-
mern. Aber das nützte nichts! Das Begleitkommando von dem Ter-
rier hatte in solchen operativen familiären Trennungseingriffen
wohl schon viele Erfahrungen gesammelt. Mit festen Handgriffen
wurden die Kleinen von der Mutter losgerissen und mit kräftigen
Fußtritten dorthin befördert, wo sie hingehörten. Wie von einer
Sortiermaschine ausgestoßene Produkte waren Mutter und ich auf
der Seite der Unbrauchbaren gelandet. Ohne geringste Chance
sich verabschieden zu können, waren wir von Vater auf ewig und
von meiner Schwester auf fast fünf Jahre getrennt worden.“8

Auch die ersten Rückkehrerkohorten, die auf ihrer Flucht von
der Roten Armee überrollt worden waren und bereits Ende März
wieder Ostpreußen erreichten, blieben von der Zwangsarbeiter-
gewinnung nicht ausgenommen. Sie wurden auf den Straßen 
abgefangen und an bestimmten Stellen gesammelt.
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handene Schützengräben und Bombentrichter gezerrt und ver-
scharrt. 

Im Kreis Gerdauen gehörte der zehnjährige Horst Simon
solch einem Kommando an. 

„Wir mussten alles, was da gefallen war, beerdigen. Mit den
Frauen und die Kindern. Und wenn das nich ging, dann ham se ’n
Loch da gegraben, naja, und denn schafften die Frauen nich, dann
ham se ’n Band anjebunden, an den Beinen oder sonst was. Und
dann mussten wir ’n Haufen Kinder ziehen, bis an den Loch ran.
Standen Panzers da. Ausgebrannt. Mussten wir rausholen, die
halbe Leiche da, halb verbrannt, halb nich, zogen se, riss auseinan-
der, nech, und machst wieder weiter. Zwei russische Soldaten stan-
den meistens immer dabei und ham aufjepasst. Man stumpft ir-
jendwie ab von diese Beerdigungen, aber was solltest machen.“

Ähnliche Situationen erlebte auch Gerd Balko in Preußisch
Eylau.

„Greifkommandos holten sich die dafür notwendigen Ar-
beitskräfte mit Gewalt aus Häusern, wo Deutsche wohnten, oder
griffen sie einfach von der Straße auf. Hierbei kannten die Russen
keine Unterschiede. Egal, ob jung oder alt, ob klein oder groß, es
wurde genommen, was man gerade erwischen konnte. Eines Ta-
ges haben sie mich auch erwischt und ich musste beim Leichen-
beseitigen im Krankenhaus mithelfen. Alte vornehme Omas, die
noch nie eine schwere körperliche Arbeit in ihrem Leben ge-
macht hatten, sollten jetzt die Toten aus dem Krankenhaus raus-
schleppen. 

Das Krankenhausgebäude war durch Granateinschläge schwer
beschädigt. Direkt vor dem Gebäude war ein tiefer Bombenkrater,
der bis zur Hälfte mit Wasser gefüllt war. Bei der Räumung bzw.
Flucht sind die Schwerverletzten und nicht Transportfähigen zu-

völkerten östlichen und nördlichen Landkreisen auseinanderbra-
chen, wobei noch mehrere Teilumquartierungen folgen konnten;
weitere willkürlich anmutende Entscheidungen der neuen
Machthaber, denen man in praktisch jedem Bereich seines Da-
seins recht- und wehrlos ausgeliefert war. All diese Erfahrungen
narkotisierten in den Kindern und Frauen schließlich das Rechts-
empfinden.

Die ersten Tätigkeiten, zu denen sie von den Siegern herange-
zogen wurden, waren Aufräum- und Demontagearbeiten. In zu-
fällig zusammengewürfelten Gruppen mussten sie in Königsberg
Schutt räumen und Straßenbarrikaden abtragen. Auf dem Lande
hatten sie aus Häusern und Scheunen, die von Brandschatzungen
bislang verschont geblieben waren, Möbel, Radiogeräte, Teppiche,
Näh- und Landmaschinen sowie andere Wertgegenstände zu ho-
len und in der Dorfmitte zum Abtransport zusammenzutragen.
Eingesetzt wurden sie auch zum Abdecken ganzer Ziegeldächer
oder zur Demontage von Mühlen, Molkereien und Industriebe-
trieben in städtischer Randlage.9

Auch zur Leichenbeseitigung wurde die Zivilbevölkerung ver-
pflichtet. Angesichts der frühsommerlichen Temperaturen und
der vielen gefallenen Soldaten und Flüchtlinge war diese Aufgabe
vordringlich, um die drohende Seuchengefahr zu verringern.
Viele Zeitzeugen berichten, dass der aus Ruinen, Gräben und
Wiesen aufsteigende Verwesungsgeruch bestialisch war. Die sow-
jetischen Soldaten waren in der Regel gleich nach den Kämpfen
beerdigt worden, doch die deutschen Soldaten waren noch unbe-
erdigt. Nachdem die Front im Winter über diese hinweggerollt
war, hatte man vielen die Stiefel ausgezogen. Anschließend waren
sie tiefen Minusgraden, Regenfällen und Sonnenschein ausgesetzt
gewesen. Jetzt sah man mancherorts ältere Frauen die Erken-
nungsmarken einsammeln, um später vielleicht die Angehörigen
verständigen zu können. Anschließend wurden die menschlichen
Überreste, nicht selten zusammen mit Viehkadavern, in vor-
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gendwo sonst spielte die einheimische Zivilbevölkerung in den
Plänen der neuen Machthaber eine derart nachgeordnete Rolle
wie hier. 

Der Himmel über den ostpreußischen Kindern und Frauen
verdunkelte sich daher weiter. Das letzte für sie wahrnehmbare
Zeichen von der Außenwelt waren die sowjetischen Siegesfeiern
am 9. Mai gewesen. Es gab keine Zeitungen mehr, keinen Rund-
funk und keine Postverbindung. Im Spätsommer wurde schließ-
lich die neu gezogene innerostpreußische Grenze zwischen dem
sowjetischen und dem polnischen Teil hermetisch abgeriegelt.
Dadurch kam der Strom rückkehrender Flüchtlinge ebenso zum
Erliegen wie hier und da bereits aufkeimende Gedanken, das Ge-
biet ein zweites Mal zu verlassen. 

Ostpreußens Stunde null war eine Totenmesse. Nur vereinzelt
gewährte das Schicksal einen Aufschub. Nach strapaziösen Wo-
chen bogen Johanna Erlach, ihre Schwestern und die Mutter am
22. Juni endlich von der Landstraße ab. Auf dem ihnen vertrauten
Sandweg wurde der Schritt immer schneller. Sie trauten ihren Au-
gen nicht, als ihr Zuhause in Sichtweite kam. Das Dorf Astra-
wischken im Kreis Darkehmen lag unberührt und wie im tiefsten
Frieden vor ihnen.  

„Die Ankunft war schön. Unsere Wohnung war noch da. Die
Möbel waren alle drin. Bloß die Menschen haben gefehlt. Weder
Nachbarn noch Verwandte. Nicht einer. Auch die Tiere waren
weg. Keine Katz. Kein garnischt war da. Die russischen Soldaten
entdeckten uns auch erst mal nicht. Da lebten wir wieder wie im-
mer. 

Sämereien findet man überall in den Häusern, in den verlasse-
nen. Es war ja bloß ein Jahr drauf. Unsere Mutter hat den Garten
bestellt. Wir ham gesät und gepflanzt. Es war schon sehr spät. Sind
dann auch in den anderen Gärten ernten gegangen, Erdbeeren
und was so gewachsen war. 

rückgelassen worden und anschließend gestorben. Es war fast un-
möglich, die Leichen über die beschädigte Treppe nach unten zu
schleifen. Deswegen gab der Obergenosse des Leichenaufräum-
kommandos den Befehl, die Toten aus dem Fenster zu werfen.
Aber wir hatten für das Rauswerfen einfach nicht die Kraft, sodass
die Toten unmittelbar an der Wand mit dumpfem Geräusch auf
den gepflasterten Gehweg knallten. “10

Verpflichtungen zu solcherlei Diensten waren meistens nur
von vorübergehender Dauer. Hatten die Deutschen ihre Aufgabe
erfüllt, durften sie weiterziehen. In den ersten Wochen gab es gar
keine oder bloß sporadisch Verpflegung. Später beschränkte sich
ihre Versorgung mit Lebensmitteln auf eine knappe Ration Brot,
manchmal auch etwas Suppe. Allerdings nur für die Arbeitenden.
Kinder und Greise gingen im Regelfall leer aus. Wer den neuen
Machthabern nicht von Nutzen war, blieb sich selbst überlassen.

Ostpreußens Zukunft war im Frühsommer 1945 völlig unge-
wiss. Die Provinz blutete aus unzähligen klaffenden Wunden und
glich einem riesigen Heerlager. Die sowjetische Militärverwal-
tung im nördlichen Teil nahm auf zivile Interessen, die zu diesem
Zeitpunkt ausschließlich deutsche gewesen wären, keine Rück-
sicht. Sie verfolgte im Gegensatz zur polnischen Zivilverwaltung
im südlichen Teil allerdings auch keine Pläne für eine ethnische
Säuberung. Auf der Potsdamer Konferenz im Juli 1945 war Nord-
ostpreußen den Alliierten kaum mehr als einen Nebensatz wert.
Derart weit schien Königsberg nur wenige Wochen nach Kriegs-
ende schon von Restdeutschland entrückt zu sein. 

Für die sowjetischen Soldaten blieb die Region gleichwohl
exotisch. Das erbeutete Stück Preußen war die faschistische
Höhle, in der sie nach geübter Vergeltung noch einen angeneh-
men Hauch von Westen einatmeten. Nirgendwo anders bewegten
sich die sowjetischen Sieger so allmächtig auf den Trümmern des
untergegangenen Deutschen Reiches wie in Königsberg. Und nir-
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Preußens Atlantis

Ein Gespenst schwebte im Sommer 1945 über Ostpreußen. Es
besuchte fast jede Ortschaft und wählte seine Opfer ganz zufällig
aus. Die Unglücklichen bemerkten ihr Los, wenn sie plötzlich
nicht mehr aufstehen konnten, Schweißperlen auf der Stirn hat-
ten und nur noch gurgelnde, unverständliche Laute von sich ga-
ben. Schlagartig waren sie dann vor Nachstellungen gefeit. Keine
Arbeitsverpflichtung und kein Verhör drohten mehr. Es reichte
ein einziges Wort ihrer Angehörigen, um das Gesicht jedes Rot-
armisten versteinern zu lassen: Typhus.

Waren in der näheren Umgebung Krankenstationen einge-
richtet worden, wurden die Betroffenen dort gesammelt. Mit gro-
ßen feurigen Kringeln vor den Augen, aufsteigender Hitze und
bleierner Müdigkeit lagen sie in diesen Anstalten bald dicht ge-
drängt auf Böden und Pritschen. Gab es Betten, waren diese dop-
pelt und dreifach belegt. Da es an fachkundigem Personal und
Arzneimitteln mangelte, beschränkten sich die medizinischen
Maßnahmen häufig auf einfachste Dinge wie tägliches Fieber-
messen. Selbst das Trinkwasser war knapp. Die vom Durst Ge-
quälten mussten hoffen, dass jemand ein paar Eimer herbei-
schleppte und in die Badewanne goss. Von dort holten sich dieje-
nigen, die noch gehen konnten, das Wasser dann selbst. Wer kein
Gefäß bei sich hatte, schöpfte mit den Händen, während die
Schwerkranken und Sterbenden auf die Gnade der noch Beweg-
lichen angewiesen waren. 

Zwischen den alten Männern, Bäuerinnen und Kindern stan-
den schlecht gereinigte Toilettentöpfe. Es dauerte Stunden, bis
die stinkenden Exkremente entsorgt wurden. Morgens hatte das
Personal die vor Fieber fast Wahnsinnigen von den über Nacht
Verstorbenen zu trennen. Die Kranken umklammerten die Toten
und wollten sie nicht loslassen, um sich so lindernde Kühlung zu
verschaffen. Auf die frei gewordenen Lagerstätten wankten sofort

Wir sind im ganzen Dorf rumgewandert. Auch in den anderen
Häusern waren noch alle Möbel da. Bei dem einen Bauern hing
sogar noch das Hitlerbild. Das Klavier stand noch. Und so ’n Bern-
hardinerhund, der war tot, den hatte der Besitzer selber noch er-
schossen, im Herbst. Der lag da auch noch drin. Die Fenster waren
alle zu, die Türen heile. Der Krieg war richtig vorbeigegangen an
unserem Dorf.“

4544


